Há 50 anos, a estilista Zuzu Angel dirigia pelo túnel Dois Irmãos, no Rio de Janeiro, quando outro veículo colidiu com o seu, empurrando-a contra a proteção de um viaduto. O carro despencou de um barranco, resultando em sua morte. O episódio, forjado como acidente, silenciou uma das vozes mais ativas contra a ditadura militar brasileira.
Zuzu tinha 53 anos quando foi assassinada. Ela era mãe de Stuart Edgard Angel, militante da organização revolucionária MR8, que lutava contra a ditadura. Em 1971, Stuart foi preso, torturado e morto nas instalações do Centro de Informações da Aeronáutica. Durante cinco anos, Zuzu buscou pelo filho e denunciou publicamente o regime.
Segundo a historiadora Cristina Scheibe Wolff, da Universidade Federal de Santa Catarina, a jornada de Zuzu integra um movimento de mães que transformaram a dor em ação durante as ditaduras na América do Sul. A maternidade foi mobilizada como linguagem política para expor a violência dos regimes, com exemplos como as Mães da Praça de Maio, na Argentina.
A resistência de Zuzu teve ainda mais alcance por sua posição de estilista famosa, com articulações internacionais. Ela utilizou a moda como forma de protesto, inserindo símbolos de denúncia em suas coleções, transformando desfiles em manifestações políticas. Bordados com anjos feridos e tanques de guerra foram usados como metáforas da repressão.
Zuzu recebeu ameaças e avisou amigos que, caso aparecesse morta, seria vítima dos mesmos assassinos de seu filho. Durante décadas, a versão oficial de sua morte foi a de acidente. Em 2014, a Comissão Nacional da Verdade confirmou o assassinato, e no ano passado, a família recebeu uma certidão de óbito retificada, reconhecendo a morte como violenta e causada pelo Estado.
Décadas após sua morte, Zuzu Angel segue como símbolo de luta. Seu legado se traduz em reconhecimento institucional e na preservação da memória, com conquistas como a mudança do nome de um túnel no Rio de Janeiro para Zuzu Angel e a criação da Casa Zuzu Angel/Museu da Moda.
